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Dittmer ránéz az órájára, és halkan megjegyzi:
-  M indjárt indul a gépem.
-  Hogy elment az idő, lassan 3 és fél órája beszélgetünk.
-  Igen, de ez jólesett.
-  Azt hiszem, sok m indent elmeséltem -  konstatálom kissé 

kimerültén, és kezeimmel megdörzsölöm arcomat, hogy felfris­
süljek.

-  Nem m indent -  szól szinte suttogva, szerényen, a maga 
stílusában.

Egyből bevillan, mire gondol.
Most tanácstalanná válók egy kicsit, nincs most erőm ezt a 

napot felidézni, de tudom, és tisztában vagyok vele, ennek a 
nagyszerű versenytársnak, aki szintén végigkísérte Kóló pálya­
futását joga van tudni mindent, legalábbis...

Most megint rám tör az a fajta szomorúság és üresség, amely 
jellemzi napjaimat, ilyenkor mindig azt kívánom, bárcsak lenne 
rajtam egy gomb, amivel kikapcsolhatnám az agyamat, m in t 
a filmekben a robotokon. De nincs, ezt el kell fogadnom...

M in t ahogy azt is, hogy Kóló elment. R itkán tudom ezt k i­
mondani, nagyon nehéz. Valamikor úgy érzem, lehetetlen. 
Magamnak sem akarom néha bevallani, és nem is tudom. 
Azóta igazából senkinek és senkivel nem beszéltem erről 
konkrétan. De úgy gondolom, ez nem is baj, talán nem is tar­
tozik senkire. A k ik  ott voltak, azoknak úgy hozta a sors, hogy
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át kellett ezt élniük, és szerepet kellett vá lla ln iuk, m in t ne­
kem is.

-  M it lehet erről mondani vagy nyila tkozni -  gondolkozom 
magamban - ,  helyesen tettem, hogy nem nyilatkoztam  annak 
idején az ügy részleteivel kapcsolatban, csak emlékét és m í­
toszát sértettem volna meg, ha ez is bulvár hírré redukálódik, 
és az nem lehet. Jó hírére és méltóságára vigyáztam, m in t egy 
kincsre, ahogy egy kisgyermek a legkedvesebb játékára.

Dittmer néz maga elé, m intha a gondolataimban lá tna és 
olvasna.

Nem szól, csak némán hallgat, és figyeli rezdüléseimet.

-  Kedden és csütörtökön voltak a pályamenéseink -  kezdem 
egyhangúan és búskomoran. -  Ilyenkor versenyt szimuláltunk, 
de ez neked gondolom, ismerős. Ezekre le lkileg és fiz ika ilag  
is úgy készültünk, m in t a nagy versenyekre, és ugyanolyan 
terhekkel is járt, m in t egy valódi pálya. Ha ezret mentünk, 
akkor utána még csináltunk általában egy ötszázat is, ha v i­
szont ötszázzal kezdtünk, utána már nem vo lt erőnk egy 
ezerre. Már az előző héten megbeszéltük, hogy erre a keddre 
nagyon rákészülünk, így a hétvégét pihenéssel és lazítással 
tö ltö ttük  m ind a ketten, a vasárnapról nem is beszélve. El­
kezdtünk komolyan a ráhangolódni a hétvégétől, m intha tény­
leg egy nagy döntő következne. A  hétfői nap egy lazább ed­
zéssel telt, hogy ne fáradjunk el másnapra. Aztán jö tt a kedd, az 
a bizonyos kedd, jú lius 15-e.

Most egy picit elhallgatok, erőt kell gyűjtenem, hogy folytatni 
tudjam.

Dittmer megértőén néz rám, keresztbe kulcsolja lábait és össze- 
gubózik.

Egy pár lélegzetvételnyi szünet után megtöröm a csendet.
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-  Ez a kedd is ugyanúgy indult, m in t bárm elyik ilyen vagy 
ehhez hasonló napunk. Mire leértem, Kóló már o tt volt. Ter­
mészetesen most sem tudtam előtte érkezni, melegített és 
nyújto tt. Jól emlékszem, ü lt a földön, majdnem spárgában. 
Köszöntünk egymásnak, majd felnézett rám, és így szólt :

-  Na, m ilyen a forma? -  kérdezte jókedvűen.
-  Bomba -  válaszoltam magabiztosan.
Minden pálya előtt így kezdtük.
-  Akkor jó -  konstatálta, majd folytatta. -  Nekem már bent 

van a koksz -  és bicepszét mutatta, ami azt jelentette, hogy 
megitta már a kóláját.

-  Megyek átöltözni -  mondtam, és elindultam  az öltözőbe.
M iután befejeztem az öltözést, én is bemelegítettem a magam

trehány módján, majd e lindu ltunk a páros hajóért a csónak­
házba, ugyanúgy, m in t mindig.

Ilyenkor a parton és a vízen nem vagyunk egyedül, edzenek 
az if ik  meg a kicsik is, egy pár szülő is m indig lézeng, ak ik 
gyermekeiket várják, és ők is nagy érdeklődéssel figye lik 
munkánkat, mert ez egy kívü lá llónak rettenetesen izgalmas. 
A fia ta lok m indig tudnak va lam it tanu ln i belőle, arról nem is 
beszélve, hogy nekünk is jó, ha látják, mert m indenki el tudja 
mondani a véleményét, amelyből természetesen mi is tudunk 
okulni.

Vízre szálltunk. Bemelegítésképpen feleveztünk egy másfél 
kilométert, hogy érezzük egymást, a hajót meg a vizet, minden 
klappolt.

Azt követően beálltunk az ezerméteres rajthoz, mentünk egy 
pár iramosabb 300 métert azért, hogy fokozatosan hangolód­
ju nk  rá a pályára. Csináltunk néhány ra jtot is, ahol már ke­
ményen indultunk, mi csak úgy hívjuk, hogy keménykedünk. 
Ebben a stádiumban már kezdünk pszichésen is olyan á lla ­
potba kerülni, m in t versenyeken.

Majd k iszá lltunk a parton, ilyenkor már nem szólunk egy­
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máshoz, m indketten fel vagyunk pörögve és kellőképpen ide­
gesek és harapósak vagyunk a pályához. Sétálunk fel s alá, 
m int a dühös oroszlánok, midegyikünk lazít, készül, stresszes 
helyzetet próbálunk előidézni magunkban, e nélkül különben 
nem megy.

Robi előre megy motorcsónakkal, m indenkit leküld a pályá­
ról, m i még várunk, hogy felérjen a célig, és hogy a hullám ok 
lenyugodjanak. Ilyen alkalmakkor mindenki le van tiltva a víz­
ről, szinte pattanásig feszül minden és m indenki az izgalom­
tól: pályát megy a Kolonics-Kozmann páros.

Megfogjuk a hajót, megint vízre tesszük, és felevezünk az 
ezerméteres rajtig. Nem beszélünk, nyugodtan, kimérten hú ­
zunk, csak a ritmusos lélegzésünk és víz ha lk morajlása ha l­
latszik. Majd beállunk.

Robi elindít minket. M egindulunk, jó l sikerül a rajt, kemé­
nyen hajtunk. Minden jó, érezzük m ind a ketten, egyikünk se 
fárad, a hajó jól fut, szinte megesszük a távot. Beérünk a célba, 
Robi bekiabálja:

-3 .2 2 .
Ez életünk egyik legjobbja, tudatosul bennünk. Ennél csak 

egyszer m entünk jobbat, erős hátszélben. 3.14-et.
Elégedetten fú jta tunk a fáradtságtól, előre görnyedve, letá­

masztva.
Kicsit jobbra biccentem a fejemet, és hátraszólok:
-  Szép volt.
-  Ja, jó vo lt -  nyugtázza Kóló.
-  Érzés m ilyen volt? -  kérdezem.
-  Az érzés is jó volt.

-  Nagyon jó ezret m entünk -  folytatom  Dittmernek - ,  vo lt 
dinam ikája, ritmusa. Elkaptuk már a ra jtot is, és tud tunk f i­
niseim  is. Közben odaért Robi hozzánk, elkezdett m inket d i­
csérni, hogy m ilyen jó l nézett k i kívülrő l. Boldogok vo ltunk
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mind a hárman. Az időeredményről nem is beszélve. Kimen­
tünk a partra egy kicsit regenerálódni, vizet ittunk, beszélget­
tünk, de már eléggé elfáradtunk m ind a ketten az 1000 mé­
teres pályától, előjött belőlem a lusta, és felvetettem:

-  Figyelj, Kóló, hagyjuk ezt az ötszázat!
-  Jól van, ha nem akarod, de te mondd meg a Robinak -  

válaszolta.
Mivel egy csomóan voltak a parton fültanúi beszélgetésünk­

nek, elkezdtek nevetni rajtunk. Közben megérkezett a Robi, és 
beindítottam a fűtögetést:

-  Figyelj, Robi! Kóló nem akar már ötszázat menni -  kiabáltam 
poénosan.

-  Nem, nem, nem. Bucok nem akar pályát menni -  válaszolt 
nevetve.

Egyébként mi az idény előtt megbeszéltük Robival, hogy le­
gyen velünk nagyon kemény, és csesztessen minket, ha puhány- 
kódunk. Semmiféleképpen ne hagyja, hogy egymást lebeszél­
jük. Különben ez a kérdés harmóniában vo lt kettőnk között, 
valam ikor Kóló fáradt el, máskor pedig én gyengültem el job­
ban, ilyenkor próbáltuk egymást átlendíteni a holtponton, hogy 
csináljuk meg a munkát, és ha ez sikerült, akkor boldogok 
voltunk, hogy nem adtuk fel.

Természetesen sokat ékelődtünk és viccelődtünk egymással 
ennek érdekében, ez most is így volt. M ivel Robi látta, hogy 
jó formában vagyunk, elővette szigorúbbik arcát, és határo­
zottan mondta:

-  Gyerünk a vízre!
Újból hajóba szálltunk, és feleveztünk az 500 méteres rajtig. 

Kicsit éreztük, hogy fáradtak vagyunk, de ez természetes.
Beálltunk, és vártuk a jelet.
E lőttünk senki, tisztán látszódik az 500 méteres pálya, a 

hullám ok teljesen elcsitulnak, csak a természet hangját lehet
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hallani, egy pár vadkacsa mellettünk a nádasból pont felszáll, 
nem is ha lljuk  távolodó szárnycsapásaikat.

Most teljes a nyugalom, felkészültünk, csak a lélegzésünk 
hallatszik.

Robi megadja a jelet, hatalmasat tépünk a vízbe, szinte k i­
megy a ló lunk a hajó. Érzem, hogy nagyon jó l sikerül a rajt.

Kóló hátul tolja, én meg elől húzom, nagyon megyünk. Teljes 
erőből hajtunk, csak a zihálásunk hallatszik, és a víz csobba- 
nása, ahogy szinte k iszakítjuk medréből. Olyan energiával és 
erővel evezünk, m int egy éhes farkascsorda, amely az áldozatot 
hajszolja.

Lemegy az első 200 méter, nincs holtpont semelyikünknél, 
tudatosul bennem.

Kóló csak tolja alám a hajót, én is tépem a vizet, ahogy 
tudom.

300. M intha eggyé vá ltunk volna, mi ketten és a hajó. Rá- 
hoppolunk, van erőnk, m intha most soha nem fogyna el, és 
még erősebb iram ot d iktá lunk.

jön a 400 méter, az agylövés.
Nincsenek gondolatok, már nem hallok és nem lá tok sem­

mit, csak a zihálásom ritm usát és szívem dühöngését m ellka­
somban.

Már nincs Kolonics-Kozmann páros, mert egyek le ttünk. Ez 
már a magyar C-2 hajó, az o lim pia i kenu kettes, amely úgy 
megy, m in t egy gép, m egállíthatatlanul a cél felé.

Már csak 50 méter van hátra. Az utolsó 50-en nem lassulunk, 
energiánkból semmit nem veszítünk, berúgjuk a hajót a célba 
olyan erővel, m in t egy dühöngő bika az arénában, aki a sza­
badulásáért küzd.

Majd előre rogyunk, és letámasztunk m ind a ketten. Az eve­
zőink koppanása a kenu szélén oly egyszerre történik, m intha 
egy kompozíció végén a karmester intené be.

Előre dőlve kapkodjuk a levegőt, és zihálunk.
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Robi diadalmasan bekiabálja:
-  1.37
Még nem vagyok teljesen magamnál, keveset érzékelek a kü l­

világból, de ezt a halk, elcsukló hangot, tisztán hallom:
-  Robi, gyere ide -  szinte suttogja Kóló.
És csend.
-  Mondd, hogy jó l vagy! -  mondom zihálva.
Csend.
-  Kóló, mondd, hogy jó l vagy! -  ismételem szinte kiabálva.
De a csend m indent elnémít.

Próbálok picit hátra nézni, de érzem, hogy a hajót már egyedül 
egyensúlyozom. Figyelek, nehogy boruljunk, tudatosul bennem, 
hogy baj van.

A szemem jobb sarkából látom, hogy Kóló evezője elhagyja 
a hajót, simán s ik lik  le róla.

Hátrafordulok, látom, hogy előreszegett fejjel térdel a kenu­
ban, m intha Istenhez imádkozna, még hátranyújtom  jobb ke­
zem, hogy megfogjam kezét, de nem érem el...

Most az üvöltő csend mindent átszakít, valami elpattan ben­
nem, m int egy iszonyú ütés, am itől megtántorodsz.

Aztán nem érzek semmit, m intha nem is lennék, csak az a 
vákum, mely húz le a mélybe, m intha zuhannék. Forog körü ­
löttem a világ, nem tudom, hol vagyok, szép lassan evezek, 
ösztönösen tovább...

...kezd k itisz tu ln i a kép, látom, hogy a németek m ellettünk 
vannak partiban. Érzem, hogy tolja alám a hajót, ú jra el­
kezdek teljes erőből lapátolni, úristen micsoda agylövésem volt 
az előbb, fej-fej mellett haladunk. Már tisztán látom az o lim ­
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piai célt, egy pár centivel megelőzzük őket. Nem gondolok sem­
mire, csak arra, hogy nyernünk kell. Fogamat összeszorítva, 
minden erőmet összeszedve küzdők. Beérünk a célba, talán a 
németek előtt, talán egy kicsivel megelőzve őket.

Kinézek a partra, látom, hogy Robi ugrál, és mutatja, hogy 1.
Elsők lettünk, nyertünk -  kezdem felfogni - ,  megnyertük az 

ötszázat. O limpiai bajnokok vagyunk.
Szinte hallom, ahogy a magyar kommentátor kiabálja a stú­

dióban:
-  Emberek, Kolonics Györgynek szobrot kell itthon á llítan i, 

harmadik olimpiai aranyát nyerte az ötkarikás játékokon való 
ötödik részvételével. Hölgyeim és uraim , Kolonics György és 
Kozmann György o lim pia i bajnokok C-2-ben, it t  Pekingben, 
2008-ban Bravó, fiúk, bravó ...

Dittmerre nézek. Látom, hogy arcán folynak végig a könny­
cseppek.

Én csak értetlenül és megzavarodva nézek rá, m intha ő tudná, 
m it akarok mondani.

-  Életünk két legjobb idejét mentük -  jegyzem meg halkan - ,  
ráadásul egymás után soha nem voltak ilyen jó eredményeink, 
de ez már csak a sors kifürkészhetetlen játéka -  folytatom  
könnyezve.

Dittmer kezét felém nyújtva megszólal:
-  Mennem kell.
-  Tudom, jó u ta t -  búcsúzom tőle.
-  Kóló for ever!
-  Igen, Kóló for ever!

Visszaülök a padra, ugyanúgy, m in t közel 4 órával ezelőtt.
Merengek és nézek magam elé. Kicsit megkönnyebbülök,
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eszembe ju t megint a part, a csónakház, Csepel és az e ltö ltö tt 
évek vele. Megpróbálom felidézni, újra átélni. Azt akarom, hogy 
soha, semmit ne feledjek el.

Becsukom szemem, hagyom hogy lelkem szárnyaljon, szinte 
hazáig repüljön.

Igen, most is o tt vagyok a parton, sétálok és gyönyörködöm 
a napfelkeltében. A tökéletes természetben, nagyon korán van, 
hajnal. A  vöröslő nap épphogy csak előbukik a lágyan ringatózó 
nádas mögül. Keresek egy fát, és leülök a tövében. Nézelődők, 
nem tudok betelni ezzel a harmóniával, melyet a természet 
magából áraszt. Megint Vajda János sorai ju tnak  eszembe: 
„A levegő meg se rebben, minden alszik, és a lelkem, ring  egy 
néma sejtelemben. "

Egyszer csak azt veszem észre, hogy valaki közeledik a csó­
nakházhoz, feszes sztreccsnadrágban, határozott léptekkel. Ki­
sportolt testalkata messziről elárulja, hogy kenus. Kinézete 
alapján nem is akármilyen.

Összehúzom magam a fa alatt, nehogy észrevegyen. Kinyitja 
a csónakház ajtaját, és előhoz egy hajót. Megfogja jobb kezében, 
bal kezében tartja lapátját, és elindul a stég felé. Vízre teszi a 
kenut, és beszáll. Lassú, méltóságteljes csapásokkal elindul a 
folyón.

Óvatosan követem a parton, nehogy meglásson. Ahogy evez 
a vízen felfelé, szinte eggyé vá lik  hajójával és a természettel. 
Ilyet még soha nem láttam. Vadkacsák követik, kis lábaikkal 
sebesen lapátolva, a halak ugrálnak körülötte, m intha dicsőí­
tenék érkezését. Szitakötők és a pillangók úgy zsongják körbe, 
m intha a tavasz jönne. Egy nagy ponty napozik a vízen, észre­
veszi közeledtét, tisztelettudóan kacsint, s elúszik útjából. A 
szél is irányt változtat, és elébe szalad, hogy a fák lombkoronáit
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meghajlásra késztesse, m ikor elhalad alattuk. Egy pár béka, 
k ik  kórusban üdvözítik a nyarat, most elhallgat. Nagyokat pis­
logva méltatják, összesúg az egész part.

-  Pszt, pszt -  susogja a nádas.
A  vízisiklók is megállnak, hogy a legkisebb hullám se zavarja 

a hűs vizet.
Egy darabig követem messzibbe tűnő alakját, aztán már csak 

nézem, csak nézem, ahogy egyre kisseb sziluettje egybeolvad 
az aranyban tündöklő napkoronggal.
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